Weiblichkeit war nie einfach, nicht einmal in Dänemark und schon gar nicht in den 1950er-Jahren. Mit dürren Worten und untergründigem Spott demontiert Tove Ditlevsen ihre Heldin Helga: Weder Herkunft noch Begabung oder ihr Äußeres stünden in irgendeinem Verhältnis zu Helgas überzogenen Hoffnungen. Dennoch hält das einfältige Hausmädchen unbeirrbar an ihren Vorstellungen fest, wartet erst auf den richtigen Mann, dann auf das Eheglück und verlagert sich schließlich, nach einer gewissen Ernüchterung, auf den Wunsch nach einem Regenschirm. "Böses Glück" heißt der klug komponierte Band, in dem man in fünfzehn Erzählungen die spezifische Ästhetik der Verknappung der 1917 geborenen der Schriftstellerin kennenlernt. Auf engstem Raum, oft nur in ein paar Zeilen, vermittelt Ditlevsen Milieu, Lebensideale, zerstobene Träume und versteht sich dabei glänzend auf die Schilderung von Aggressionen und deren zerstörerischer Kraft.

Der Wunsch nach Erklärungen für den russischen Angriff auf die Ukraine ist auch nach mehr als einem Jahr Krieg noch immens. Der Osteuropa-Experte Serhii Plokhy wird nicht müde, diesen zu befriedigen. In schneller Folge hat er jüngst mehrere Bücher über die Geschichte der Ukraine vorgelegt, nun folgt mit "Der Angriff" ein weiteres luzides Sachbuch. Hier wird erneut kenntnisreich ein historischer und geopolitischer Bogen vom 15. Jahrhundert bis ins Heute geschlagen. Neu ist, dass sich Plokhy auch an einer möglichen Skizze einer Nachkriegsordnung versucht. Was er da von einer neuen "Ära der Großmachtrivalitäten" schreibt, klingt wenig hoffnungsvoll, ist aber dennoch unbedingt lesenswert.

Während eine Frau sich die Beine rasiert, kann sie keine Systeme umstürzen. Das ist eine Erkenntnis, zu der die Schauspielerin Saralisa Volm recht früh in ihrem Buch findet. In der Zeit können Frauen auch kein Geld verdienen, keinem Hobby nachgehen und höchstwahrscheinlich keine wissenschaftliche Entdeckung machen. Das sei durchaus so "gewollt", schreibt Volm. Denn wer damit beschäftigt ist, vermeintliche Defizite zu bekämpfen, ist lenkbar. In ihrem autobiografischen Sachbuch "Das ewige Ungenügend" widmet sich Saralisa Volm dem Gefühl der weiblichen körperlichen Unzulänglichkeit. Es ist ist ein wütendes Klagelied geworden, eine umfassende Kritik an einer Gesellschaft, die von Frauen fordert, ewig jugendlich und begehrenswert zu sein. Natürlich kennt man die Argumentationsschleifen weiblicher Fremdbestimmung im Kapitalismus inzwischen gut. Nur nutzt das bislang wenig. Und womöglich ist es deshalb nicht falsch, ein bisschen Zorn zuzulegen und zu fragen: "Wie viel Hyaluron passt in das Gesicht einer intelligenten Frau?" Und: "Wie viel Botox kann ich meiner politischen Haltung zumuten?"